Архив: Советский человек спустился с небес
Статья была опубликована в Die Zeit 21 апреля 1961 года.
Еще быстрее того, как русский космический корабль 12 апреля смог облететь вокруг нашей планеты, повсюду в мире распространилась новость об успешном возвращении на Землю майора Гагарина. Хрущевская пропаганда позаботилась о том, чтобы его имя стало известно в каждом населенном пункте. Кто захотел бы поставить это Кремлю в вину? Но если мы отделим от этого события шумиху по поводу геройства, то останется уникальный факт: после 12 апреля среди нас находится человек, который может сказать о себе, что он увидел Землю как планету.
«Солнце в космосе намного ярче, чем здесь на Земле, — так Гагарин сформулировал свои впечатления. — Космос темный, очень темный. Звезды яркие и ясные. Вся картина небесного свода воспринимается намного контрастнее, чем на Земле. Земля выглядела как чудесный голубой шар…»
Через смотровое отверстие Гагарин во время полете увидел то, чего до него никто не мог наблюдать. Этот русский увидел, как «человеческая звезда» свободно парит в пространстве. Он увидел Землю, окруженную окрашенной в коричневые цвета вселенной, в которой Солнце и звезды светят с поразительной силой света. Гагарин, вероятно, является первым человеком, получившим представление о той безымянной силе, которая удерживает нашу Землю в космическом пространстве.
Однако нам известно также о том, что полет Гагарина вокруг земного шара отнюдь не был легкой прогулкой. 108 минут он находился в космическом пространстве. Что там с ним происходило? Не вводит ли нас в заблуждение невозмутимое лицо и улыбка, которые мы видим на сделанных после возвращения фотографиях?
Российские ученые — люди скрытные. Они, как и их западные коллеги, прекрасно понимают, что не каждую связанную с космическим полетом опасность можно реконструировать в лаборатории для того, чтобы посмотреть, как человек будет с ней справляться. Они теперь обладают знанием, которое вновь поможет им увеличить отрыв от Запада в области космических полетов — и этим знанием они не готовы так просто поделиться.
Однако некоторые вещи мы можем понять из скудных сообщений, имеющих отношение к данному предмету. Прежде всего, вот что: Гагарин для совершения своего полета должен был в огромной степени продемонстрировать уверенность в себе. В космическом полете человек находится один на один с собой, а также с большим количеством металла, призванного его окружать и защищать. После тренировок на испытательном стенде теперь все будет очень серьезно. Никто не сможет выключить центрифугу, когда у испытуемого начнет краснеть или темнеть в глазах. Никто не сможет вытащить его из температурной камеры, если ему будет угрожать тепловой удар. Когда ракетное топливо будет гореть, ему останется уповать только на уверенность в себе — и, возможно, на ангела-хранителя, наблюдающего за безошибочным взаимодействием десятков тысяч отдельных деталей.